a+ a- print

中国第一位女作家──谢冰心

谢冰心(1900-99年),作家、诗人。生于福建省。十八岁登上文坛。开辟中国儿童文学。中国作家协会名誉主席。据全中国调查表示,与鲁迅、金庸、巴金同列“最受欢迎作家”前五名。

  谁都感到叹惜。是多么辉煌灿烂的一生。谢冰心安祥地睡在几千朵深红的玫瑰当中。到来参加遗体告别仪式的人都拿着她喜爱的玫瑰,一枝一枝的放在她身旁,向她告别。据说冰心看起来好像在玫瑰的大海里微笑着一样。

  告别仪式在1999年春举行。

  1900年秋出生的“二十世纪中国文学大师”,九十八岁。不,应该是芳龄十八才对,因为她正是宣告“生命从八十岁开始”的当事人!

与谢冰心(右)会面(1980年4月,日本东京)

与谢冰心(右)会面(1980年4月,日本东京)

畅谈源氏物语

  我在冰心七十九岁的时候与她会面。这真的是一位七旬高龄的老人么?她丝毫不给予对方这种印象。有说有笑,思路清晰,反应灵敏。她的声音响亮有力、清晰悦耳且柔和。

  “日本有十分出色的女性文学。我看了译成英文的源氏物语。中国有一位叫李清照的女诗人,她与紫式部差不多生在同一个年代。”

  李清照生长在宋朝,在严酷的人生中,写下出色的“词”。

  我记得当时我与冰心把生在和平时代的紫式部与为战乱而痛苦的李清照的人生作比较,并且谈及她们的不同的作风。冰心的女儿,吴青也在场。

  冰心作为中国作家代表团副团长到来访问日本。与团长巴金和诗人林林一起访问静冈的研修道场 (1980年4月5日)。

  当我请她写字留念的时候,她麻利地一挥而就。

  “得游名山,更得诤友。这乃东游之一大乐事。但愿后继有人,只要中日两国人民子子孙孙友好下去,便能满足老人心愿”

  这“友好”二字,包含了千言万语。

战败后不久的日本

  由于冰心的丈夫、人类学家吴文藻被派到日本当公使,因此冰心和家人于战后马上便到日本居住(1946-51年)。到日本之后,冰心看到的是:“瓦砾的城市……灰色的脸……衣衫褴缕的年轻日本女性……”

  战争带来多么悲惨的灾害呢!

  心地善良的冰心,于战争期间在中国听到东京空袭的消息,想到遭轰炸和被火焰围上的日本女性便心如刀割一般。虽然本身也遭到日军轰炸,但她不仅没有恨日本人,还惦记与自己有着同样境遇的人。

  “‘是多么痛苦和悲伤的呢!’超越民族的立场,这正是我作为女性和母亲的坦率的心情。”

  八月十五日,在疏散地四川听到日本战败的消息。四周掀起像狂潮般的喜悦。八年的抗日战争终于取得胜利!只有冰心一人没有笑、也不举杯祝贺,她一直沉默着。

  战争已结束。终于结束了。中国取得胜利。但──。人类还要继续受这种痛苦到甚么时候的呢?孩子的未来──。

  “不能再有战争。但世界的男性可能仍想发动战争。那时候……” 冰心决意:“那时候,我们女性绝对不能让男性拿武器。”“我们女性在畏惧‘战争会不会再次发生?’之前,一定要有坚强的自信,防止和不让战争发生。”(《对日本女性的期待》)

  “全人类的母亲,全世界的女性,应当起来了!”

  冰心认为不能把战争的责任全归咎于男性。“至今世界的女性出于无奈协助战争。让我们今后不要犯同样的过失!”

  对,日本的母亲也被称为“军国之母”,蒙蔽良心,送儿子到战场,要儿子好好为国效劳。不要再说这种谎话,不要再被利用啊!

  “在信仰我们的儿女,抬头请示我们的时候,我们是否大无畏的精神,凛然告诉他们说,战争是不道德的,仇恨是无终止的,暴力和侵略,终久是失败的?”

  不管人家怎么说,要是世界的女性拼命呼喊“母亲不允许战争!”,那又怎会发生战争的呢?

  ──母亲啊,让那双慈蔼的眼睛变得敏锐!不要被那些煞有介事的假宣传欺骗。母亲啊,让那温柔的声音变成清爽的天风,飞上青空,传播天下!母亲,日本的母亲,让我们携起手来,尽管隔着大海,我们的友情和爱心将如同越洋的海风一样,能够永远保持和平的往来。”(《给日本的女性》,大意)

  那天在静冈,从东京到来参加研修的女中学生以歌声来欢迎冰心一行。在春花烂熳的花园里唱出“希望的二十一世纪”和“年轻的力量”。倾听着和平的歌声,冰心母女高兴的互相点头。歌声越过新叶的树梢,响彻云霄。

与周总理夫妇的纽带

  我与冰心很快又在那个月于北京会面。那是我第五次访问中国。她到来参加我在北京最后一天(4月24日)举行的答谢宴会。

  主宾是已故周恩来总理夫人、邓颖超女士。据说冰心和邓颖超情同姐妹。总理夫妇明里暗里不断鼓励帮助冰心夫妇。 1957年,冰心的丈夫被划为右派,开始受到迫害。“实在太不讲理!”社会上有些家庭甚至连夫妇都分为敌我,但冰心说:“如果吴文藻是右派,那我也是右派。”周总理夫妇知道此事之后,便把冰心接到家里鼓励她。

  风暴的时期终于过去,之后每当见面,总理夫妇总是嘘寒问暖,问她们的生活、工作情况、丈夫的健康和孩子们的读书成绩等。

  文化大革命的时候,冰心被差到中国作家协会扫了两年厕所。为的是要她在最受尊敬的地方蒙受耻辱。年轻的红卫兵勒令她们夫妇每天早晨在家门口跪三到四个小时。

  红卫兵还鲁莽地闯进她们家里,任意拿走她们的家产。还将一些与她们夫妇无关的奢侈品归于两人名下,办起所谓“吴文藻、谢冰心资产阶级生活方式展”。

  皮鞋、洋毛上衣、进口手表、还有许多外国书籍。“看、这就是被资本主义毒害的证据!”但其实当中大部分都是冰心代表新中国访问外国时获赠的纪念品,且大部分都没有用过。

  冰心是一个淡泊名利、热爱祖国、热爱青年和不考虑本身得失的女性。她富同情心,对有困难的人,总会给予援助。

  但──他们并不了解她的心意。对他们来说,“真实”甚么无所谓。他们一心想诬良为盗,为了这样,他们不择手段的捏造证据。看了这些证据,恐怕谁都会相信他们的谎言吧!

  吴青回顾当时的情况,说:“可怜的母亲,在一夜之间几乎鬓发皆白。”但尽管是这样,任何恶意的行动都不能够改变冰心那水晶一般的心。

  “冰心”就是“像冰一样清彻和不受污染的心”的意思。冰心的笔名取自盛唐诗人王昌龄送别友人的诗:“洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶”。当时有人恶意散播王昌龄的传说,王昌龄为了表白自己清白无辜,说:“如果洛阳的朋友打听有关我的事,就请回答他们,说:‘他的心像在玉壶里面清彻的冰一样’”。

  周总理夫妇的理解带给冰心极大的支持和鼓舞。周总理还把“下放”到乡下的冰心夫妇叫回北京。

  据说,冰心在总理去世后,每天都在家里的总理的油画像前献上鲜花来纪念总理。

“这次真的不行吗……”

  在我两次与女士会面的那一年,冰心患了脑血栓,又摔折右胯股,导致右半身麻痹。

  也许不可以再写下去。这是很可怕的一回事。

  冰心是近代中国的首位女作家。1919年受“五四运动”启发,自十八岁发表小说以来,一直写了六十年以上。她的作品和鲁迅的名作《阿Q正传》一起,连续刊登在报纸上。

  无论何时何地,如在留学美国或在生病的时候,她都坚持写稿寄到报社。她以书信形式写了随笔《寄小读者》给中国的儿童。

  婚后,当忙于做家务的时候,她便在脑里写文章,在空下来的时候一口气把它抄写下来。

  她没有停止写作。在抗日战争中,即使在辗转各地的时候,她也继续写。还写了《再寄小读者》。

  但,这次不同──。身体不能活动,那怎能够写呢……她甚至懒得转动身体。

  十月,冰心在病床上迎接八十岁诞辰。她看见一张给她祝寿的画。画面上,是一个满面笑容,穿着红兜肚,背上扛着一对大红桃的孩子。多可爱的呢!看着这幅画,她内心涌起了对小读者的爱。

  画上面写着“恭祝八十岁生日”。“八十岁”……我已经八十岁!她完全忘记了自己已经是个老人。为甚么能够忘记的呢?因为她经常和年青人谈话的缘故。

  “孔子说他常觉得‘不知老之将至’,而我就是‘无知’到了不知老之已至的地步。能够渡过如此无知的生活,要感谢千千万万的小读者。因为自从在二十三岁开始写《寄小读者》以来,断断续续地已写了将近六十年。能够继续写,是因为很多小读者在看了我的作品之后,给我写信的缘故。‘但愿能够回报大家的诚意’,这心情正好使我永远觉得自己年轻。”

  冰心开始练习写字。起初是一天写五十字。软弱无力、手震、身体各处疼痛。但她没有气馁,又是五十字。写得好了一点。跟着是六十字。再下来是八十字。小读者在等着我。看,今天我写了一百个字! 冰心就这样的练习,直至能够写到四百字为止。然后,她写了“人生从八十岁开始”一文。

  “……单是写几百个字,就已经用了三十分钟。希望明年能够痊愈,再一次为了小读者们写点甚么的。西方有句谚语说‘人生从四十岁开始’。持着‘人生从八十岁开始’的气魄,我将努力与各位小读者一起向前进。”这一文成为《再三寄小读者》的序文。

  玫瑰再次盛放。

  冰心经常说:“人在有生之年,都必需工作。为了年青人。为了后世。”

  躲在自己的小世界里,生命的花朵就不会开。打开心灵,为青年作贡献的话,自己也会变得年轻,和年青人一样拥有青春的心境。

  冰心衷心捐出稿费来支持全国小学生的“希望工程”和农村妇女的教育基金。她更为改善学校教师的待遇奔走,当发现文学界的年青人材,就会像少女一样的高兴。

  她爱为他人贡献和效劳。她的一生充满爱心。凭着慈爱,挨过了中国动荡的一个世纪,并且取得了胜利。

  告别仪式。在会场正面放着冰心写的文字:“有了爱就有了一切”。

<池田大作著>